8.6.16

Tengo que imaginarlos,
                                   aunque algo falte:
la camilla de la Cruz Roja, carretas de mulos,
                       el desvío a Collioure,
                                                          a Argelès,
cercados en la playa, sin lona ni manta,
escarbando camas en la arena,
                       un chusco de pan, una lata de sardinas
a veces.
            Tratáronlos más mal que dios, dice mi abuelo. Piensa en
Camilo, su padrino, ciego de mortero,
                                               de Argelès a una granja de Toulouse.
                       Camilo distinguía la faba buena por el tacto,
distinguió cálculos, teorías, rumor a rumor
hasta el verdadero:
                                   Parkinson
                       úlcera/
                                   fracaso renal/
                       neumonía/
                                               heces
y al fin
la muerte del expulsor,
el agraciado,
el perro de sacristía.

Y Camilo en el valle, otra vez,
                                                          ciego
                                               guiaba a mi abuelo de memoria, recordábalo todo,
La Felguera toda, intacta cada calle, cada chigre, cada casa tirada,
                                                                      echaba a andar su mapa
contra los años de baja paz, de guerra acurrucada, de ronquidos.


Fruela Fernández, Una paz europea. Ed. Pre-textos, 2016

Imagen: Robert Capa

No hay comentarios: